La sala de espera de la dentista permite solamente, milimétricamente, la existencia de dos sillas adornaditas con un almohadón y un dispenser de agua que no funciona. De todos modos, compartimos o alternamos el espacio con los pacientes de la fonoaudióloga y alguien más cuya especialidad no pude inferir, más el baño.Todo mínimo, sería íntimo si no fuera que es lo contrario. Nos amontonamos con quienes van entrando y saliendo de los consultorios, con la mejor voluntad, por supuesto, mientras se escucha el tssssss del torno, la articulación vocálica de la fono y a la secretaria dando turnos, abajo.
No está nada dado, en absoluto, para que ahí, como quien no quiere, mientras pasa las hojas de una vieja revista Nueva, cuando nos llegan los efluvios del desinfectante y el olor a materiales didácticos, me pregunte:
"¿Qué es tener sexo, má?"