Estábamos en una reunión, en un departamento. El edificio empezó a temblar, yo estaba con mi mamá cerca de una pared. Tiene que pasar, pensaba, no puede durar tanto el sismo. Pero no, siguió con más fuerza, yo la abracé, como protegiéndola y pensando en mis hijos, por qué no me había quedado con ellos. La pared se empezó a caer sobre mí, como un manto blanco que me tapó. Lo supe, iba a morir, a menos que me despertara. Me desperté, atontada por la sensación de zozobra, y seguí con las cosas cotidianas, le comenté mi mal sueño a alguien, no recuerdo a quién. Hasta que por fin me desperté y necesité escribirlo, para que no sea cierto.