Me lo pide prestado, entonces se lo delego por un rato, porque sé que lo va a cuidar bien. Aprovechando las manos y brazos y movimientos libres, pongo a hacer cosas superpuestas, ávida por hacer uso eficaz del recreo. Entonces me desobligo y, de pronto, quiero saber dónde está. Busco en una habitación, en otra, hasta que los encuentro. Ella y la amiga lo sentaron en el coche, al lado de otro cochecito, de otro bebé de plástico. Le han calzado un gorro sacado de vaya a saber dónde, claramente están por salir a pasear por ahí en caminos imaginarios, mientras los ojitos abiertos y redondos están quietitos y expectantes, a ver qué otra cosa harán con él . No llora ni se incomoda, pero me desarma verlo ahí,como inocente personaje de este guión o laboratorio de la vida improvisado.