Vos decís "¡por fin tengo ocho!" con alivio y algarabía, como quien llega a una meta. Yo pienso, ¿ya tenés ocho? y hago el salto vital hasta esa mañana de puro sol, cuando te supe en dos rayitas bordó y se detuvo todo el tiempo en el abrazo

 de primera vez que nos dimos con tu papá. Después hago foco en la felicidad de llanto tuyo y mío en el momento de la largada oficial, esa que te sacó de mí y te metió en el mundo. Yo no te di a luz... vos nos llenaste de claridad y de amor la vida, inaugurándonos. A partir de ahí, vas escribiendo tu historia de hijo y hermano mayor, con mano zurda, los ojos achinados, las palabras locas, los pasos que cuestan dar y que por eso, cuando pisan fuerte, festejamos más. Yo no sé si vas a resolver el problema de juntar tu vocación de veterinario y explorador, solamente... es obvio... quiero que seas feliz. Feliz cumple, Nico de mi alma